电梯自68层向下。突然，一段“鲜花曾告诉我曾经走过”的彩铃响起。电话那头，一个声音不无兴奋地说道：“标哥，你在中山？我刚看到你的新闻了！”
“瞎编的，我哪有接受过采访！”很快，电话挂掉，电梯间依旧喧闹，白领们议论着黄光裕案的新进展，这则网上的新消息是午餐时分的公众话题。年轻人声音很高，高得让人很难注意到电梯口那位男人的表情——黄光裕，自己以前的经销商，现在爱多品牌的所有者。
他是胡志标，在公众视线里消失了足足十年的爱多创始人。
尽管人不在江湖，但诸如“标王隐性埋名到企业打工”，“胡志标两块钱到菜场买菜”之类的假新闻，总会让他的手机频频响起。“只要不影响到我的家人，我现在很少理会这些，但朋友们会打来电话来鸣不平。”
不是所有人都有年少辉煌，继而摔入地狱的人生经历，也不是所有人都能抗得住地狱与天堂间的猛烈切换。这个27岁便带领企业斩获27个亿的落难英雄，一度对外界紧闭心门，有人说他变得消沉、爱流泪，没了凡事必争第一的杀气；也有人说他变得谦逊、低调，文质彬彬，比如无论大小场合，开口闭口都称自己为“小胡”……
2009年12月，广州，在与记者的三次深谈中，胡志标说到动情时几度掉下眼泪：“中国的企业家都是扛着棺材上路，我已经不想再做英雄，顶多做做英雄的服务员……”


一入江湖深似海
关于人生的潮起潮落，说到最后，一定是无言。
2006年1月20日，在狱中表现良好的胡志标假释出狱。此时的胡志标清瘦、憔悴、身形有些佝偻。太太和旧部把他拉到宾馆，冲完澡，换好衣服。房间里谁也没有说话，胡志标率先打破沉默，他说他想回家看看父母。
六年未见面，父母身体还行，不过看上去明显老了。半晌，胡志标突然抱住老母亲，眼泪夺眶而出……
第三天，好友何伯权开车接他去吃饭，饭吃了5个多小时，最后何拿出一本书《不要亏待自己》——“不要去追究任何害过你的人，埋怨和报复别人都是亏待自己。”
“何伯权当时担心我出来后心理上会有问题，后来看我的状态，他放心了。”
这本书胡志标看了三遍，而他看上三遍的书又何止一本。这个昔日骁勇异常的商战斗士，不过高中毕业，但高墙内，历史、哲学、管理方面的书他读了三百多本。久而久之，他总能蹦出几句诸如“立乎其大，和而不同”等让老部下们反应半天的古文格言。
很快，朋友们还发现了标王身上另外的变化。
他戒了烟，“身体不是我一个人的”；他甚至还戒了“偶像”，“我和松下幸之助天生基因就不一样”；最后，他把酒也戒了，改喝矿泉水，而过去酒是他的心头好，酒桌上一杯杯白酒朝嘴里扔，眼睛都不眨一下。这个习惯了站在公众视野中的男人，还把家搬到大学校园里，整天和一群学生混在一起。
这一切实在是恍然如梦，梦醒前后的反差，是如此令人唏嘘。
27岁时，他坐拥27个亿，去飞利浦公司访问踩红地毯、搭私人飞机，享受国家元首级的接待。30岁时，他的婚礼轰动无比，遍邀全国媒体，138万响鞭炮，18辆车牌号码连在一起的白色奔驰，1000多位身份显赫的贵宾。
……
然而一入江湖深似海，六年的牢狱之灾依旧没有洗去他对商业热爱。对他而言，商业是生活方式，是谋生手段，也是一条绕不开的不归路。
儿子要打游戏，他开玩笑说，你这个月绩效考核不过关不能打；当年监狱里的假牙厂管理混乱，产品返修率长期高达30%，胡志标跑去鼓捣了一年，返修率立马降到3%。当然，高墙内的假牙厂毕竟有别于瞬息万变的外部社会，出来后，胡志标一口气拜访了500多位企业家，“就想看看现在中国做到一个亿以上的企业是个什么样子”。
他见史玉柱，史玉柱对他说：“胡老板，没问题的，重新整合重新来嘛。我就这样干的。”他见黄光裕，黄光裕说：“爱多商标现在在我这儿，我帮你保住了。”听到这些，胡志标脸上总是带着谦卑的笑容，弯下腰，鞠一躬，反复说我是来学习的。
标王没有了杀气，让大鳄们很不习惯：“你什么时候搞得如此谦虚?”
跨越黑暗的大河
胡志标确实有了一种深入骨髓的谦虚，这和他过去的言行极具反差。VCD标准之争时，他隔空点炮“产品标准是企业说了算，还是政府说了算？”结果被某部委司长怒斥为不知天高地厚。而现在，从天上摔下来的胡志标坦言自己“什么都不争了”，无论新老朋友见面，他总会紧紧握着对方的手，坚称自己为“小胡”。
出狱后，朋友们掏钱帮他读书，他竟陆续读完了北大、清华、中山大学等各大高校的企业管理课程，甚至还读成了普莱斯顿大学的博士。
和那些到大学镀镀金结交几个朋友的企业家不同，胡志标是真读书。这让那些学院派教授多少有些没底，这位“恐龙级”的学员不仅每堂课必到，而且对教授们纸上谈兵的分析一脸虔诚，但只听不说。
更搞笑的是，爱多作为企业史上著名的失败案例，此时已成各大高校的经典讲义。研究财务的从财务角度分析爱多，研究零售的从零售上分析爱多，研究资本的讲资本，研究法律的讲法律，几年来关于爱多倒掉的版本，胡志标一共听了几十个。
有一次胡志标参加一个培训班，主讲人发现他坐在台下，立马合上讲义，“同学们，我们今天改讲三株。”还有一次，主讲人不知道他在台下，讲课说胡志标智商很高情商太低，大家要学他做营销的办法，搞关系千万不要学他。
胡志标身旁的几个朋友坐不住了，站起来想跟老师发怒，胡志标却按住朋友：“人家帮你指出缺点，应该感谢人家。”
下课之后，他冲到教授面前突然深鞠一躬，随后一把握住对方的手，“中午小胡一定要请你吃饭。”
其实，爱多倒下的真正原因，只有胡志标心里清楚。出狱后他甚至组织了十几个人的研究团队自我解剖，“人嘛，总要活得明白死得明白。”“爱多当年产品没问题、市场销售没问题、知名度美誉度没问题，公司团队还在，多元化造成的创伤也很微小。那么，这样一个企业为何会瞬间倒掉？”
具体的为什么，胡志标始终不愿提也不敢提，外界自然沿着自己的思路定格了失败的爱多。但有一点无法定格，那便是胡志标出狱时才37岁，哪怕今天他也不过40岁。他朋友多路子广，底子还在资源尚存，刻骨铭心的失败反而增加他变身绝世高手的可能?
然而，胡志标的表现，却难免让那些渴望见到史玉柱第二的人失望。
三年多来，人们并未看到他卷土重来的动作，相反，面对媒体他的态度是“消失”，而媒体对他的评价则是“消沉”。2008年，一本婚恋类杂志甚至凭空想象了一篇文章，说看见胡志标拿着菜篮到市场买菜，但包里只有2块钱……
这类报道给胡志标带来了不小烦恼，朋友聚会大家先是客套一番，随后假装不经意地旁敲侧击，“胡老板，老婆还是以前那个老婆吧？”久而久之，胡志标心领神会，“我这人运气 好,找到一个好老婆。对我没什么要求的。”
江湖再现“胡一刀”
事实上，胡志标虽不至于挎着菜篮到市场买菜，但刚出狱时他确实没钱。
但好在爱多时代的胡志标颇讲江湖义气，一群老部下同样对他感情深厚。甚至其入狱期间还发生过这样的故事：一群爱多旧臣酒过三巡，谈及老板还在里面受苦，竟然纷纷跪倒下地，随后“啪啪啪”砸碎酒瓶，批判自己忘了老板处境，独享安乐。
也正因这群忠心的老将，出狱后的胡志标广受邀请。2007年，广州一家名为CVT的企业力邀胡志标出任总裁，其创始人便是胡以前的部下。
胡志标拒绝了总裁一职，改任他最为擅长的营销总裁。一年多后，常年徘徊在生死线上的CVT赚了2个多亿，胡志标硬是将一个技术型的企业推进为一个现实版的乌托邦。
准确的说，CVT是一家平板电视的供应商，爱多当年大品牌、大投入、俯冲式的营销套路并不适用，而好在胡志标的名声够响，CVT的产品质量也不错。那段时间，胡志标最喜欢做的事情是与圈子里的朋友彻夜高谈，一旦将目标客户的底细了解清楚，他立马当夜部署，派出20几个人的营销团队甚至亲往实施。
一年下来，胡志标拿下了长虹、创维、海信等一线家电企业，紧接着他将非核心产品全线降价，杀得同类供应商无法接招。当然，商业毕竟是门错综复杂的利益游戏，对于那些有各种原因不肯合作的企业，胡志标也能弯下腰剑走偏锋。
比如国内某知名电脑生产商，始终对CVT员工避而不见，山头久攻不下，胡知道后，竟然派人查到该公司老总的出差航班，随即到机场来个意外邂逅。飞机上的几个小时成了胡志标的营销时间，“除非对方中途跳机，不然他就得听我说。”
事实上，除了拿订单时的彪悍出击，CVT显眼的胡志标烙印，还有它的“共产主义思想”。胡志标用自己的经历劝告老部下，“今天员工们可能是你的员工，明天也有可能是你的老板。千万不要亏待他们。”
很多员工都来自外地，CVT每年会把他们父母接来广州体检，有病治病，没病的组团旅游。仅一年的时间，这家近200人的公司拥有了奔驰、宝马、奥迪、卡迪拉克等轿车41辆。“全是给员工的奖励，但老板自己却没有车。”
此前，公司里踢皮球、推卸责任的事情屡有发生，胡志标则用他的“勺子理论”规劝大家：“地狱里吃饭，人被固定在一张圆桌上，但勺子比圆桌还长，结果小鬼们互相僵持最终谁也吃不到；但天堂就不一样，因为大家懂得拿起勺子相互喂食。”“一个团队最可怕的就是自私、狭隘和麻木！”
胡志标确实是一个极具煽动性的人，很快，CVT有了领导当着员工自我检讨，自我领责的先风。只是有些戏剧的是，CVT的领责文化一度有点“飘”。有一次，中层犯错，军人出身的董事长竟然抽下皮带，开始鞭笞自己的后背，众人劝阻不住，他又一头撞向墙壁。为此，胡志标专门找到老部下彻夜长谈。
……
出乎所有人意料的是，2009年3月，胡志标突然从CVT离职。至于离开的原因，胡志标的解释是，公司的营销体系已经建立，自己再留下来也没有多大用处，反而碍着了年轻人。让人感动的是，听说胡志标要走，许多人自发在厂门口唱起那首《真心英雄》（爱多VCD广告歌曲）。
歌声久久回荡，人群中不乏抽泣之声。
修行人生的下半场
2009年，胡志标正好四十岁。一位朋友拉他去搞了个新发型，回来后胡志标左看又看不习惯，硬是把头发弄回几十年不变的中分，“虽然短了点，但还是这样看着顺眼。”
也是在这一年，胡志标投资几十万元到电子商务网站“我耶”。“我耶”也被外界定义为“标王的第二次创业”。然而，胡志标很不喜欢外界对他“再创业”的判断，“我不会再去操盘一个实业，那样太累，身体也吃不消。”
当然外界不愿这么看，还有什么比东山再起，更能触动人的神经呢？不可否认的是，胡志标的名声依旧有很大号召力，甚至他到家电展会转了一圈，不久后圈子里也会冒出他复出的猜测。
比如2008年的彩宴节能灯，胡志标仅仅到老部下那里拜访过几次，最后媒体上关于他再度创业以及再度创业失败的消息依旧满天飞。
或许，人的一生只能容纳一座高峰，而胡志标的高峰来得太早，并且摔得太沉。当然，这并不影响他获得一个更适合他的人生。
2009年8月，胡志标以他的名义成立了一家管理咨询机构。而成立这家机构的原因则纯属偶然。
去年，东北一个书商在他的点拨下开窍，两年来郁结的问题，被胡志标两天找出症结。“他对着我大哭了一场，一定要给我百分之五的股份。”一家特产网站的负责人在机场碰到胡志标，询问他如果做这个网站会怎么做，胡志标说了八个字“聚焦”、“做透”、“采购”、“推广”，其回公司后，竟用画框裱了起来。
如今的胡志标处事谦卑，这竟让许多企业对他产生了莫名的信任感，许多人甚至把财务报表都拿给他看。而那些接受了胡志标建议的企业一旦收到效益，“总会表示一下，给点辛苦费”。“收了人家钱就得交税，不然又得犯错误了。”于是，胡志标干脆成立了咨询公司。
“或许他真的不是以前那个胡志标了。”一位之前和胡志标走得很近的老部下这样描述他：他现在不再讲求排场，也不在意别人对他的看法，甚至到北京参加完活动，他会把旅行箱从五星级酒店拉出来，然后跑到邻近的酒店和几个员工挤一晚。不是没钱，是觉得没必要花这个钱。”
当然，胡志标也有感伤的时候，爱多时代他资助的希望工程学生，毕业后千里迢迢从四川赶到广州，表示要帮助他东山再起，他摇摇头，”英雄还是年轻人做，我就做做英雄的服务员“。胡志标说，当时他的眼泪都流出来了……



翻过那片山
编者按：还有什么能比东山再起，更能刺激神经？当业界纷纷渴望他能上演史玉柱式的翻盘神话时，正值盛年的胡志标却在沉默与误读中走过了三年。2009年12月，胡志标先生接受《商界》邀请，十年后首度独家撰文敞开心路。
文/胡志标
人生起起落落，到底要追求什么？这些年，经常有人问我要不要做第二个史玉柱？我说，我跟史玉柱不一样，史玉柱再做英雄再做领袖，是因为它没有摔到谷底，而我上过“天堂”、下过“地狱”，我的价值观已经和以前不一样了。
有一句话叫作“心态决定幸福”。我今年刚刚40岁，却经历了很多人一辈子都体会不到的大起大落，很多人没法理解我现在的心态，我不想再做英雄，我只希望找到真正的人生幸福。
去年，我去了西安兵马俑。秦始皇临死之前造了很多兵马，他想带到地下去战斗，他想把这些军队、威严死后也带走。人活了一生，到死还要惦记这些，我觉得非常累。但是人民最终没有放过他，把他又挖了出来。我想，人死的时候其实什么都带不走，唯一能带走的就是你这一生的酸甜苦辣。
以前做企业整日拼杀，外表光鲜却内心疲惫，我经常问我自己到底需要什么？我现在比在爱多的时候笑得更多，我觉得挺好。家人有时间跟你在一起，父母有时间跟你在一起，你身边好朋友跟你在一起，这就是幸福。这换在当年几乎是不可能的事情。我记得那时候我一年只有除夕那天在家，可即便这一天，也总有一拨一拨认识或不认识的人来找我。
我记得孩子蹒跚学步时踩到一滩水，滑倒了哇哇大哭。我过去抱起孩子说，下次看到水要绕着走。没料到，孩子哭得更厉害。这时候，孩子的奶奶过来只说了一句话，孩子就停止了哭泣。她说，打这滩水，这滩水不好。
这件事情给我了很大触动，我和家人在一起的时间太少了。如今，我9岁的儿子获得了全国奥数比赛第一名，以前我总想让自己成为儿子的榜样，现在，儿子是我的榜样。
不久前我的外婆离开了人世，她很疼我，也给了我很多感悟：有一次，她散步时被后面扑上来的小偷当街抢走了钱包。回来说起此事，家人都很气愤，唯独老人家仍然笑盈盈的。众人不解，老人家却说，那个抢包的人大概是有急用，现在倒能帮到他，也好。若是早些年，我肯定理解不了外婆的心境，但是现在，我真的理解，钱少点，更幸福。
对于早年的一些恩恩怨怨，包括一些媒体凭空想象的报道，我曾经很气愤，我的太太也很气愤，但现在也看淡了。我的好朋友何伯权对我说：“不要去追究任何伤害过你的人，你埋怨别人和报复别人都是亏待自己。所有的人，他自己建立了一种什么样的文化，到最后也会变成什么样的人。”我觉得他的话很对。
但我并不主张庸碌地过完这一生，尤其是那些有梦的年轻人。当你离开这个世界的时候，最好能为这个世界上留下一些启发、一些贡献。
我现在不是创业，也不是做事业，仅仅是想简简单单地干一件事。创办咨询管理机构也并非我的本意。出狱之后，身边很多做企业的朋友，因为觉得自己在公司经营上有瓶颈，常常来找我帮忙出主意。我帮助他们重新制订战略规划，两三年下来，公司健康成长，对方很高兴，我也很开心。出于感恩，对方一定要答谢我。这样一来，虽然我的出发点不是交易，但结果还是要面对答谢这个问题。所以我觉得要对社会有交代，要交税。
最近，有人问我的咨询管理机构今后目标和规划是什么？我说，“没有”。我只是想做一件赚钱不多但很快乐的事情。看到现在创业的年轻人，就仿佛看到了十多年前的自己。我不想他们走我当年的弯路，那样的代价太巨大，太沉重。
在监狱里的时候，我不断在思考爱多的得与失，不断在看书。出狱后，我攻读了美国普莱斯顿大学工商管理的博士学位，研习国学和中国的管理思想，也走访了各行各业的成名人士，如盛大的陈天桥、新明珠的叶德林、美心的夏明宪、巨人的史玉柱、乐百氏的何伯权、海尔集团的张瑞敏等，他们都很支持我做咨询的想法。
我希望我的公司能够做好三件事：第一是和中小企业分享我过去的经验和教训；第二为它们输出咨询，诊断突围；第三个则是发现好的团队和好的项目，在对方需要资金的时候帮助他们进行融资。
到今天为止，我们已经有了一个五六十人的实战精英的团队，帮助数十个企业进行了咨询策划，也投资了三四个企业。这个过程中让我高兴的是，当年爱多不少的高层，也回来与我一起做这个事，我们又聚到了一起。
“立乎其大，和而不同”，做企业是这样，做人也是这样，只有大度，包容，最后才能真正的和谐。个人的能力都是有限的，我不说好听的话，但我真心希望中国能够出更多更好的企业，走出更多成功的企业家！